最佳他走了后面的故事谁来讲何沛澄陈西贝方顺吉安在旭全慧彬We

他走了，后面的故事谁来讲？

金庸走了，带走了一个“江湖”。

斯坦·李走了，带走了无数个“宇宙”。

有人认为他是巨鳄，有人认为他是伯乐；还有人觉得，他就是个锱铢必较的小人，压榨漫画师的资本家。但无论你怎么认为，斯坦·李身上总有一点无法忽视：

那就是这个罗马尼亚犹太移民的后裔，在美国这片神奇的国土上，用一个又一个超级英雄的故事，编织起了一个强大的帝国。

这个帝国，在现如今这个电影和泛娱乐化的世界里，打败了不可一世的DC；

用宇宙化的价值观和人物击垮了依靠血腥和搏出位的一众小漫画公司。

乃至是在以动漫见长的日本，也收到了不俗的成功。

无论如何，斯坦·李用自己的商业智慧与头脑，让漫威成为了如今娱乐圈的巨头。

1

1922年的12月28日，斯坦·李出生在纽约。出生时，他的名字可没有这么“漫画化”。

他叫做斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），是这么一个带有浓重移民特色的名字。

年轻时的斯坦·李热衷于写作，并送油阀回油管无油流出以作家为自己的梦想。他幻想有一天，自己能写出伟大的美国小说。

1939年，斯坦·李十六岁半就从高中毕业，并在自己叔叔的帮助下加入了时代漫画（Timely Comics）工作。

并没有多少漫画从业经验的他，一开始就是一个打杂的小伙计。主要工作就是端茶倒水，给漫画师灌墨水。

打了两年半杂，斯坦·李抓住了一个机会，成为了见习。

加上之前的文学梦想，斯坦·李很快就成为了漫画部门的主编和艺术总监，并且一干就是31年。

斯坦·李在漫画公司工作这么多年，总结起来他只做了一件事：提供故事模板。

漫画的创作，实际上是一件非常复杂的事情。在有了基础的故事之后，编剧要写对白。

依照对白，漫画师要设计角色、分框，设定画面和节奏，并绘制线稿。

线稿是从创意到漫画的关键步骤。在确定了刘枷彤线稿之后，漫画师要给人物上色，设计对白字体并将漫画一格一格绘制出来。这才是漫画的创作。

因为斯坦·李并不会画画，所以他的故事就留给了具体“画漫画”的工作者巨大的创作空间。

02

1960年代，时代漫画更名成漫威漫画，斯坦·李和老搭档杰克·科比所创造的第一组超级英雄团队就是《神奇四侠》。

这一组人物脱胎于杰克·科比在DC工作时创造的《未知挑战者》（Challengers of the Unknown）。

不过，在漫威的旗下，斯坦·李对人物进行了大量的改编，并确定了漫威漫画的第一条法则：超级英雄不能是高高在上的神仙，必须是有血有肉的普通人。

在这一条准则的规定下，漫威创造出了大量迥异于DC漫画的作品。漫威的人物，都带有不可忽视的性格缺陷：

蜘蛛侠的自卑与腼腆、绿巨人的孤独竞争较为剧烈和暴躁、钢铁侠的刚愎自用、黑寡妇的黑历史、雷神托尔的自大自负、金刚狼的避世消极...

这些与DC中超人、神奇女侠、蝙蝠侠等等完美形象截然不同，一经推出，就获得了巨大的成功。

这个时候，美南京国社会经历了巨大的变革，无论是核战冷战、黑人运动，越战，伍德斯托克还是垮掉一代，都在洗涤着整个文化市场。

精明的斯坦·李抓住了这一点大做文章。有人认为《神奇四侠》就在影射越战，《X战警》实际上就是对于马尔科西姆X和马丁·路德·金的改写。

对此，在无数的访谈中，斯坦·李不置可否，更是加大了人们的怀疑，直到漫威的故事渐渐成为了一种极客文化。

03

斯坦·李提供创意，漫画师发挥才智，两个工作流程互不干涉，成为了漫威的制胜法宝。

在斯坦·李掌管漫威的许多年里——尤其是漫威发展史上著名的“牛棚时代”里，这家漫画公司创作了大量的经典漫画。

此时此刻，斯坦·李的“资本家作风”开始显现，因为掌管着数量巨大的超级英雄，如何保护这一条大船能够有序地航行，是斯坦·李最首要的目标。

利益的分歧，造成了大量漫画师的外流。过分注重短期利益，让超级英雄的符号价值开始贬值。

青春期的漫威，充满了青春期的烦恼。不过，斯坦·李在此时，成为了漫威的总裁。

他非常精明地看到，用一个宇宙化框架和世界观搭建出来的“漫威素材库”，是一个巨大的影视化的IP。从这个阶段开始，斯坦·李着手准备将旗下的超级英雄影视化。

与此同时，他也在不断地回购之前跟随者创作者辞职而离去的人物版权。曾经有报道指出：“在知识产权方面，漫威有潜力成为下一个迪士尼”。

不过，斯坦·李在最初，并没有搞明白电影运作的规律，《无敌浩克》和《神奇四侠》电影失败后，他稀里糊涂地将漫威卖给了新世界公司，并在新东家的一轮资本运作后，进入了破产程序。

无奈之下，斯坦·李只好变卖自己旗下的人物来获取“复活资金”。

首先接盘的就是索尼公司，他们用700万美元买走了蜘蛛侠。君君随后是福斯，他们拿下了《神奇四侠》和《X战警》。

4

索尼公司用《蜘蛛侠》获得成功之后，斯坦·李意识到，漫画终究只是小打小闹，真正要走上“大众传媒”的途径，还是需要依靠电影的力量。

《绿巨人》、《夜魔侠》和《刀锋战士》都在别的制片商的旗下安家，漫威自己只有依靠尚未售出的那些角色。

索尼蜘蛛侠系列

这一次，斯坦·李没有选择美国队长，而是使用了钢铁侠。

在漫画中，钢铁侠只是一个二流角色，名气逊于美队，读者基础也并不算好。这种“坏口碑”给了电影工作者更大的改编空间。

此次展会那些炫酷的装备、亦正亦邪的人物形象，让《钢铁侠》打响了漫威电影的头炮。

其实这很容易理解。美队的成功在于他是“二战英雄”。美队诞生张惠春的年代里，美国人民需要这种英雄能力的召唤。

而电影《钢铁侠》诞生于2008年，这个时候的世界，早已迥异于漫画年代了。

所以，钢铁侠身上的那种坏劲和酷劲，类型片的流畅，成为了漫威电影化的“方式”。

而启用凯文·费奇作为漫威的操盘手，或许是斯坦·李在漫画之外做的最为正确的决定。

05

2007年，时任漫威总裁的凯文·费奇在筹备《钢铁侠》的时候，手里的资金不足。

为了筹借到足够的启动资金，他向银行抵押了漫威的4个角色，换来了一亿美金。加上漫威手上的一亿，凑够了两亿美金，拍摄了这部电影。

接下来的事，就一帆风顺了。

《钢铁侠》拿到了全球6亿美元的票房，漫威开始了影视化旗下超级英雄的路程。

也因为在早年，斯坦·李就决定要让所有的角色呆在一个宇宙里混战，所以才有现如今的“漫威电影宇宙”。

在整个宇宙化的框架下，漫威可以无穷无尽地联动、影射、暗指几乎所有的人物，并在故事中埋下巨额的暗线，用台词串联起所有的电影。

即便现如今的漫威电影多多少少脱离了漫画的设定，但这样的操作，与漫画创作时的“统一观念”并无二致。

《复仇者联盟3》剧照

站在这个角度上，漫威的电影宇宙，几乎可以无穷无尽地发展下去。

即便是角色死亡，也没有任何问题，因为在漫威的体系中，有着大量的可以替代的，单独拿出的人物前来独当一面。

在漫画时代，斯坦·李就决定，先用组合与团队的方式介绍一个“综合体”。然后最得读者欢心的人物，再顺势推出单行本，独立连载。

在流水线的工作模式下，漫威制造了一个又一个爆款。类型片混搭超级英雄，加上奇观化的电影科技与特效——漫威，真正成为了娱乐圈的航母。

当然，斯坦·李并没有缺席漫威影视化的狂欢，他在每一部漫威电影中都以一个出乎意料的方式露面。

在电影中寻找斯坦·李的踪迹，也成为了众多影迷的乐事。

斯坦·李在漫威电影中的各种客串出演

根据权威票房站的统计，迄今为止，斯坦·李所参演的所有影片的全球票房总和是260亿美元。

这个数字，足以证明，他才是当今世界最有票房号召力的那个人，是没有超能力的超级英雄。

令人欣慰的是，老爷子之前已预先录好五部MCU电影的彩蛋(包括《复联4》)，也就是说接下来我们还能在银幕上看到他的身影，享受他带给我们的欢乐。

斯坦·李在他做期间，很喜欢在文尾加上一个拉丁语字——Excelsior（精益求精），现在也送给每一个还在路上的我们。

/ MORE /

/ HOT /